버스 운전사가 도로에서 차를 몰고 가다 갑자기 눈이 머는 일이 처음으로 발생했을 때는 그 사고로 인해 사상자가 나왔는데도, 사람들은 별 관심을 가지지 않았다. 습관의 힘 때문이었다. 버스 회사의 홍보담당자도 별 고민 없이, 운전사의 실수로 인한 사고라고 발표했다. - 중략 - 이틀 뒤에는 바로 그런 브레이크 고장으로 인해 다른 사고가 발생했다. 그러자 이번에는 거꾸로 사고버스의 운전사가 눈이 멀었다는 소문이 돌았다. 우리가 사는 세상에서는 이런 식으로 진실이 자기 목적을 달성하기 위해 거짓으로 위장을 하기도 하는 법이다.
<눈먼 자들의 도시> / 주제 사라마구
대중음악을 통째로 모욕하는 음악선생님에게 반박하며 대들고, 겨우내 자기 몸 상태 위주로 창문을 열고 닫으라는 영어 선생님을 이해할 수 없어서 있는 힘을 다해 창문을 내리찍듯이 닫는 나를 보며, 친구들은 걱정이 이만저만이 아니었다. 게다가 학창시절 내내 사회에 대한 불만까지 가득 앉고 있기 때문이었을까. 친구들은 내가 대학에 가면 학생운동을 할 것이라고 단정했다.
왜 나의 반항아적인 기질을 굳이 학생운동하고 연관지어 생각했는지 모르겠지만, 자꾸 듣다 보니 한 번쯤 생각해 보게 됐다. 학생운동? 그게 뭘까? 필요하다면 해야 하는 것 아닌가? 대학생이 안 되더라도 '운동'이라는 게 필요한 것이라면, 해야 하는 것 아닌가?
이십대 초반의 추억과 고민이 모두 깃들어 있는 곳
그러나 세상이 많이 바뀌었다고 해도 여전히 풍물패 동아리 내에 도망 다니는 수배된 선배들이 있었고, 종종 사복 경찰들이 학교를 탐색하는 일도 일어나곤 했다. 그런 경찰들에게 이끌려, 몰래 학교에 들어왔던 선배들이 잡혀갈까봐 우리는 한창 북을 두드리다가 숨을 죽인 채 불을 끄고 초조하게 시간을 보내기도 했다. 그러나 나는 철저하게 소위 운동을 한다는 선배들과 ‘운동'을 배제한 친분으로만 가까워지기 위해 노력 아닌 노력을 했다.
선배들은 나에게 각종 문화제와 집회에 참가할 것을 권유하고, 좋은 책을 추천해주며 '운동'의 필요성을 얘기했지만, 나는 움직이지 않았다. 당시의 나는 선배들을 처음부터 이해할 수 없었기 때문이었다.
나 역시 학교 성적에 대해 뭐라 말할 처지는 아니었지만, 운동을 하는 사람이라면 달라야 한다고 생각했다. 호랑이를 잡으려면 호랑이 굴에 들어가야 한다고, 운동하는 사람들이야말로 학생으로서의 학업에 대한 자기 책임을 먼저 지고, 그렇게 열심히 해서 미국 놈들 머리 위에 올라앉아야 하는 거 아니냐며 싸가지 없게 말했다. 그러면서 '운동'에 대한 당위성으로 나를 설득하라고 했고, 나는 선배들이 주장하는 '당위성'이 약하다며 전혀 동조하지 않은 채 열심히 장구만 치는 후배가 되어갔다.
나는 최근까지도 이런 내가 잘했다고 생각했다. 나조차도 설득하지 못하고, 가까이 있는 학생들을 위한 복지에는 무관심(은 아니었는데…)하고, '대의를 위한 것'이라는 명분으로 오로지 국가와 민족을 부르짖는 운동이 과연 누구를 위한 운동인지 의심스러웠기 때문이었다.
"너는 핑계를 만들었던거야. 운동을 하지 않아도 되는 핑계를…."
몇 달 전, 내가 너무 당당하게 '운동'에 관심을 두지 않은 이유를 설명하자, 한 선배가 이렇게 말을 했다. 쉬지 않고 내 얘기를 늘어놓던 나는 갑자기 멍해졌다. 맞다. 핑계였다.
기억을 더듬어 보니, 나는 선배가 건네주는 자료집 하나 제대로 보지 않았었다. 눈에 보이는 모습에 사실 겁에 질려버렸던 것이다. 수배되어 도망 다니는 선배들의 모습과 그 때문에 엉뚱한 이름으로 우리 집에 배달되야만 했던 편지. 그 속에 있던 무시무시한(?) 내용을 보며 나는 먼저 몸부터 웅크렸다.
나는 '운동'에 대한 당위성을 앞세워 큰소리를 쳤지만, 사실 '운동'에 동참할 것이냐 안 할 것이냐보다 앞서 중요한 문제는 내가 그런 판단을 내릴 수 있을 만큼 뭔가를 알고서 한 소리냐는 것이다. 결국, 이유 있는 운동 거부라는 이름으로 위장한 채 괜히 센척한 것뿐이다. 한 마디로 비겁했다.
대한민국의 하루하루가 365일 내내 조용할 날이 없는데, 나만 조용하다. 왜? 잘 모르니까.
거짓말을 하면 코가 길어지는 피노키오
이 사람들을 볼 때마다 코끝이 빨갛게 변하는 연민이 있으면 뭐하나. 내 무지함 때문에 그 사람들을 그렇게 등 뒤로 스쳐지나 보내기만 한다면, 빨갛게 변하는 내 코가, 거짓말 때문에 길어진 피노키오의 그것보다 더 부끄러운 흔적일 뿐인 것을.
90년대 이전 학생운동의 격렬함에는 못 미치지만, 뒤를 이어 '운동'을 이끌어 가는 사람들에 의해 지금도 세상은 조금씩 바뀌고 있다. 아니, 화염병이 날아다니지 않는다고 해서 격렬함이 덜하다고 할 수도 없다. 사회는 여전히 혼탁하고 시끄럽다. 어쩌면 더 치열하게 싸워야 할 시점일지도 모른다.
내 작은 관심이 세상을 뒤집어 놓을 수 있다는 시건방진 생각은 안 한다. 하지만, 적어도 뒷걸음치지는 말아야 하지 않을까. 주제 사라마구가 소설에서 말했듯 진실이 자기 목적을 달성하기 위해 거짓으로 위장되는 ‘꼬라지’를 보지 않으려면 말이다.
* 예전 썼던 글을 살짝 수정하여 옮겨봅니다. 오래 전이 쓴 이 글이, 더 이상 나와 친구들에게 유효하지 않은 불필요한 글이 되기를...
